一代传奇名帅因病离世，曾是姚明恩师的功勋教练，如今其儿子接过父亲衣钵，延续篮球传承之路

在2026年5月下旬的某个阳光明媚的午后，波特兰的一处寻常庭院中，一位年逾古稀的老人静静地坐在户外，阳光洒在他布满岁月痕迹的脸上，他的手中握着一块平板电脑。

屏幕上播放着一段尘封已久的影像，那是24年前的2002年西部决赛第七场，萨克拉门托国王队在主场与洛杉矶湖人队展开激烈的较量。最终，国王队遗憾落败，这场失利成为他执教生涯中距离总冠军最近的一次，也是他一生中最难以忘怀的夜晚。

然而，这位老人反复回放的并非是比赛的最终比分，而是镜头中一个不起眼的瞬间：当比赛进入尾声时，全场球员站起身来，为一名仅出战了三分钟的边缘后卫鼓掌。

两周之后，2026年6月2日，这位老人在家中安详地离开了人世。讣告由美国国家篮球教练协会发布，虽然篇幅并不长，但其中所蕴含的分量却重若千钧。

NBA历史上第十位取得1000胜的主教练，2021年入选奈史密斯篮球名人堂，2023年荣获查克·戴利终身成就奖。

开拓者、勇士、国王、火箭、森林狼、掘金，这些球队的官方账号在同一天换上了黑白头像，以示悼念。萧华、姚明、麦迪、乐福等各界人士纷纷留言，表达对这位传奇人物的敬意。

最令人感慨的是，他这一生，从未获得过一枚总冠军戒指。阿德尔曼的篮球理念，简陋得不能再简陋。

1968年的NBA选秀大会上，他在第七轮第79顺位被圣迭戈火箭队选中。那个年代的第七轮选秀，往往意味着签约信和裁掉通知书之间不过几天之遥。

八年的球员生涯中，他辗转于五支球队，场均贡献7.7分、2.4个篮板和3.5次助攻。1970年波特兰扩张时，他被选中成为开拓者队的第一任队长，这或许是他球员生涯中最具价值的一句回忆。

29岁退役那年，他自己曾估算过未来：或许只能回到俄勒冈州的老家，找个高中教教球。

后来他确实成为了教练，但并不是在高中，而是在社区学院——奇摩卡塔，一个名字都拗口的小学校。这一干，就是六年。

直到1983年，开拓者将他召回NBA担任助教。这一年他37岁。又过了六年，1989年，他正式坐上了开拓者主帅的位置。接下来的故事，仿佛突然加速。

执掌开拓者的六个半赛季里，阿德尔曼带领球队两次闯入总决赛，第一次面对的是“坏孩子军团”活塞，第二次则是巅峰期的乔丹公牛。

两次离最高领奖台只差一步，却两次无功而返。短暂执教勇士后，他转投萨克拉门托。国王队的八年，是他执教生涯中最辉煌的篇章。

韦伯、迪瓦茨、毕比、佩贾、克里斯蒂，这套阵容完美演绎了阿德尔曼推崇的“普林斯顿进攻”。所谓普林斯顿，核心就在于八个字：人动球动，无球穿插。

在那个OK组合横扫联盟的时代，国王队打出了完全不同的篮球风格：传球如行云流水，配合似春风拂面，球场上没有绝对的核心，只有不断流动的空间。

2002年西部决赛抢七，主场作战的国王队在最后时刻遗憾倒下。这个系列赛至今仍被广泛讨论，从外界争议到裁判判罚都是热门话题。

但对阿德尔曼来说，输了就是输了。也是从那一年开始，“无冕之王”四个字渐渐贴到了他的身上。

2007年夏天，阿德尔曼接手休斯顿火箭。这次跨太平洋的相遇，让他从此住进了无数中国球迷的青春记忆。

在他到来之前，姚明在范甘迪手下更像一门精密的低位重炮，要位、背身、转身勾手。数据漂亮，打法却相对单一。阿德尔曼的到来改变了一切：他把姚明拽到高位。

让一个身高2米26的中锋站在罚球线上策应、传球、发牌，这种做法在当时看来简直像是天方夜谭。可阿德尔曼看得清楚，姚明那双手不仅能够终结得分，还能组织进攻。

这个调整之后，姚明从一个统治型中锋变成了联盟最具策应能力的内线之一。2007-08赛季那段载入史册的22连胜，就是在这种体系下打出来的。

麦迪和姚明轮流养伤，火箭硬是靠着团队篮球，创造了队史最长、NBA历史第四长的连胜纪录。那段时间，看央视五套的火箭比赛成了不少人雷打不动的日常。

2009年，火箭再次迎来高光时刻。季后赛首轮，火箭4-2击败开拓者，姚明终于打破了困扰他七年的“首轮魔咒”。

次轮对阵卫冕冠军湖人，姚明在G3比赛中受伤退场，剩下的拜伦·戴维斯、巴蒂尔、阿泰斯特、斯科拉硬生生将系列赛拖到了抢七。

最后一场依然倒在了科比和加索尔的手下，但那种死磕到底的红色精神，至今还深深烙印在中国球迷的记忆中。

姚明退役后曾多次表示，阿德尔曼是他职业生涯中遇到过的最好的教练。2021年阿德尔曼入选名人堂，他的演讲中专门提到了姚明和麦迪的名字，他说自己能走到今天，离不开这两个人。

2011年离开火箭后，他前往森林狼执教三年。2014年4月，67岁的阿德尔曼正式宣布退休，23年的NBA执教生涯就此画上句点。他留下了1042场常规赛胜利，排名历史第十。

退休之后，他基本从公众视野中淡出。不上脱口秀，不做解说，不开社交账号，不参与任何点评新生代球员的流量游戏。

他回到波特兰，陪伴结婚56年的妻子玛丽·凯度过余生。家里有六个孩子，十二个孙辈，热闹非凡。但他的篮球血脉，并未随着退休而消散。

很多人是在阿德尔曼去世之后才反应过来，丹佛掘金现任主帅大卫·阿德尔曼，正是他的二儿子。

大卫今年43岁。父亲执教开拓者那几年，7岁的他就坐在板凳席旁边看球。他能自由进出更衣室，能听到杰里·斯隆和菲尔·杰克逊在隔壁布置战术。

这种童年环境，是任何篮球训练营都无法给予的。但大卫并未走捷径。25岁时，他在波特兰林肯高中担任主教练，带队拿过三次城市冠军和一次州冠军。

29岁时正式进入NBA，从父亲森林狼时期最底层的球员发展教练做起，剪录像、陪练、研究细节，一干就是好几年。

2014年父亲退休后，他辗转奥兰多魔术、丹佛掘金担任助教。在掘金这八年里，他做了一件让圈内人侧目的事。

他将父亲上世纪八十年代的普林斯顿老体系，重新应用于尼古拉·约基奇身上。懂球的人一眼就能看出：约基奇站在弧顶发牌、全队空切跑位的打法，骨子里流淌着普林斯顿的血液。

差别在于，老阿德尔曼当年把这套体系架在韦伯的中距离和传球上，而大卫则将其接在了一个塞尔维亚大个儿的视野和手感上。

2025年4月，掘金解雇了刚带队拿到冠军的迈克·马龙，直接将大卫扶正。管理层坦言，再不下手，他就可能被其他球队挖走了。

接手后的第一个完整赛季，大卫就交出了54胜28负的成绩，位列西部第三。季后赛首轮因核心球员戈登缺阵遗憾出局，但掘金管理层公开表态，大卫和约基奇一样，是球队的非卖品。

更有意思的数字还在后头：2025-26赛季，父子俩双双在NBA单赛季带队跨过50胜门槛。这是NBA历史上前所未有的父子双雄。

老阿德尔曼生前接受采访时曾开玩笑说：他现在每天对着电视大喊大叫，快把妻子逼疯了。

那盘2002年的西部决赛录像，他在生命最后两周还在看。镜头里那个被全队起立鼓掌的替补后卫，名字早已无人记得。

但全队为他站起来的那一刻，是阿德尔曼一辈子篮球哲学最好的注脚，这是一项需要五个人一起打的运动。戒指他没拿到。但戒指这事儿，他儿子还在替他争。

信息来源